Enfin un instant de répit pour la jeune demoiselle. Depuis qu'elle était arrivée en Californie, beaucoup de choses avaient changées pour Lilly. Elle n'avait pas l'habitude de se lever si tôt; lorsqu'elle travaillait encore au club, il y a 4 mois à peine, les soirées se finissaient tard et la danseuse était rarement levée avant 10H30. Elle avait du mal à prendre le rythme de la vie étudiante. Cependant John l’aidait beaucoup, celui qu’elle considérait comme son grand frère avait tellement fait pour elle et la danseuse savait que ce n’était pas fini et qu’elle lui en serait infiniment reconnaissante.

Une bonne partie de la journée était déjà passée et Lilly profita de cet instant de calme entre deux cours pour aller au toilettes. Sortant de la cabine, elle alla se laver les mains. Levant les yeux, elle s'observa dans le miroir. Son reflet lui paraissait si différent d'avant. Le miroir des toilettes de l’université était grand, dépourvu d’ampoules qui encadrent habituellement les miroirs des loges que Lilly affectionnait particulièrement.

La jeune fille s’attarda plus sur son reflet, il avait tellement changé depuis une année. Elle se rappelait son reflet lorsqu’elle était au ballet de Sofia. Elle voyait dans le miroir encadré d’ampoules une jeune fille, les cheveux tirés en chignon, avec différentes coiffes suivant le ballet qu’elle dansait. Tantôt un diadème, tantôt une coiffe de plumes et parfois une perruque. Elle se rappelait des rires qui emplissaient la pièce lorsqu’elle se maquillait en compagnie du reste du corps de ballet, ce maquillage avec des faux cils et beaucoup de fard à paupières, une couleur foncée sur la paupière mobile et du jaune sur la paupière fixe. La danseuse se rappelait des tutus qu’elle portait et du dernier coup d’œil au miroir pour être sûre qu’elle était parfaite avant d’entrer sur scène.

Ensuite, son reflet avait changé, le cygne blanc qu’elle avait été au ballet de Sofia était devenu une créature étrange. Le blanc était devenu noir, les tutus avaient laissé leur place à des costumes bien plus vulgaires pour le bonheur des clients du night-club. Son maquillage était toujours très noir lorsqu’elle était à Paris mais elle avait abandonné les faux cils.
Le reflet qu’elle voyait en ce moment dans le miroir de l’université ne disait rien sur ce qu’il avait été. Elle voyait une jeune fille, des plus normales. De longs cheveux blonds tombant en grosses boucles dans le dos, des yeux bleus, du maquillage discret ; seul du mascara ornait les cils de la jeune Lilly. Elle était plus habillée que n’importe quelle fois où elle s’était regardée dans un miroir. La jeune fille portait une jupe bleue évasée à partir des hanches avec un chemisier blanc peu cintré et déboutonné sur le haut. Une veste bleue, cintrée, assortie à sa jupe lui tenait chaud.

La jeune fille se regardait dans le miroir, perdue dans ses pensées, se demandant qui elle était vraiment et quel était son véritable reflet.